Pertama kali datang ke Landih, saya datang untuk urusan bambu. Tapi entah kenapa, yang terlihat bergairah justru kopi dan jeruk.
Landih terletak sedikit menanjak dari jalan utama. Hamparan lahan datarnya tampak rapi, bersih, dan basah, seolah baru saja ada yang datang merawatnya. Di sana-sini, beberapa orang sibuk di antara barisan tanaman.
Lahan datar yang tertanami rapi, dan bambu yang tersisa di tepi jalan. Landih, 2026.
Bambu justru menyambut lebih dulu, dari bawah, di tepi jalan utama. Tapi ia seperti tumbuh karena terpaksa, atau tidak sengaja: di pinggir jalan, di tepi sungai, di lahan miring yang turun ke arah air. Kebanyakan petung dan tali. Beberapa rumpun terlalu rapat. Batangnya kecil, padahal petung semestinya bisa tumbuh jauh lebih besar. Beberapa batang rebah, dibiarkan begitu saja.
Rumpun yang rapat, batang kecil, dan batang patah yang dibiarkan.
Saya mampir ke rumah seorang warga yang menanam bambu. Tapi sebagian besar lahannya justru sudah ditanami bibit kopi dan jeruk.
Bibit kopi di bawah jaring peneduh.
Di sela obrolan, saya memberanikan diri bertanya. Apakah rumpun bambu di sini memang begitu bentuknya? Dalam hati, saya sebenarnya ingin bilang: jelek.
Dulu tidak begitu, katanya. Dulu bambunya banyak, dan bagus-bagus.
Dari yang saya amati, bambu di sini memang bukan lagi tanaman utama. Tidak ada yang merawatnya. Panen dilakukan kapan saja ada yang butuh, dan sering kali satu rumpun ditebang habis sekaligus. Padahal bambu punya caranya sendiri untuk dipanen: yang tua diambil, yang muda dibiarkan tumbuh. Orang menyebutnya panen lestari. Tanpa itu, rumpun tumbuh kembali dengan batang-batang kecil yang berdesakan.
Saya baru tahu kemudian, Landih baru berdiri sebagai desa sendiri pada 2008, hasil pemekaran dari Desa Pengotan. Di desa induknya itu, warga punya aturan adat yang tidak tertulis: setiap satu pohon ditebang, lima pohon harus ditanam. Saya tidak tahu apakah aturan itu dulu juga berlaku di sini. Tapi di tebing-tebing Landih, rumpun yang ditebang habis tidak diganti apa-apa.
Lalu ia bercerita bahwa bambu di Landih makin sedikit. Lahan yang datar sudah jadi kebun kopi dan jeruk. Bambu tinggal di lereng dan di tepi sungai. Nadanya sedikit sedih. Tapi mau bagaimana lagi, katanya. Orang butuh uang cepat.
Belakangan, saya sempat mampir ke kantor desa. Seorang perangkat di sana mengatakan hal yang sama.
Setelah pulang, saya mencari angka. Pada 2016, Bangli tercatat punya sekitar 6.100 hektare tegakan bambu. Dua tahun kemudian, lahan jeruknya sudah lebih dari 5.000 hektare, dan kabupaten ini dikenal sebagai sentra jeruk terbesar di Bali. Bupati Bangli sendiri pernah mengaku tidak bisa melarang warga yang mengganti bambu di lahannya dengan jeruk. Angka-angka itu tidak bercerita tentang Landih secara khusus. Tapi rasanya cukup untuk tahu bahwa yang dikatakan bapak itu bukan keluhan satu orang.
Dalam perjalanan pulang, saya penasaran sekaligus sedikit sedih. Sebagian orang meninggalkan bambu untuk pekerjaan lain yang lebih cepat menghasilkan. Sebagian lagi beralih ke jeruk dan kopi.
Yang mengganjal, jeruk dan kopi justru menuntut perawatan lebih teratur dibanding bambu. Dipupuk, dipangkas, dijaga dari hama. Tapi keduanya laku di pasar, harganya tinggi, dan selalu ada yang menunggu panennya.
Jadi mungkin bambu tidak ditinggalkan karena orang enggan bekerja keras. Ia ditinggalkan karena tidak ada yang menunggunya.
Sumber
- Luas tegakan bambu Bangli 2016, data Dinas Pertanian, Perkebunan, dan Perhutanan Kabupaten Bangli, dikutip dalam E-Jurnal Ekonomi Pembangunan Universitas Udayana
- Peluang Pasar Besar, Dorong Budidaya Jeruk Siam, Detik Finance, 2018
- Repositori Kementerian Pertanian, mengutip BPS Provinsi Bali 2014
- Bupati Bangli Ajak Masyarakat Tanam Bambu guna Jaga Sumber Air, Antara Bali
- Sejarah Pembangunan Desa, situs resmi Desa Landih
- Begini Cara Unik Desa Pengotan Melestarikan Hutannya, Mongabay Indonesia, 2018