Karena penasaran, akhirnya aku beli bukunya di Partikular, toko buku di Denpasar yang raknya berisi buku penerbit indie dan rajin bikin diskusi dengan narasumber dan topik macam-macam. Aku menyebutnya cool kalcer kodya. Aku sudah beberapa kali ke sana, tapi kali ini aku pesan lewat chat ke Juli, salah satu pengelolanya. Ternyata pesananku baru bisa diurus setelah jam enam sore, karena tokonya memang baru buka jam segitu. Belakangan aku tahu Juli punya pekerjaan lain di siang hari, jadi toko itu ia urus setelah jam kerja. Apa tidak capek, ya.

Merebut Bali, terjemahan Rianti Manullang dari bahasa Belanda.

Bukunya tebal, lebih dari 800 halaman, tentang kekerasan dan perlawanan di Bali dari 1846 sampai 1950. Untuk menulisnya, selain membaca arsip kolonial, Hoek mewawancarai lebih dari seratus saksi mata di Bali. Aku belum jauh membacanya. Tapi di prakatanya, Hoek menulis bahwa sejarah lisan sering diremehkan dalam catatan kolonial. Padahal cerita dari mulut ke mulut bisa menambal titik buta arsip, dan memperlihatkan sejarah dari bawah, dari orang-orang yang tidak pernah menulis apa-apa.

Bagian itu membuatku teringat Mbah, nenekku.

Waktu kecil, aku, ibu, dan Mbah tinggal serumah. Mungkin karena itu, dibanding cucu yang lain, aku merasa paling dekat dengan Mbah. Sepulang sekolah, setelah makan dan beres-beres pekerjaan rumah, biasanya aku ikut Mbah rebahan di kamar, atau duduk-duduk di teras. Kalau tidak, ya malam hari, mendengarkan cerita sebelum tidur.

Cerita kancil nyolong timun sudah bosan aku dengar, dan makin besar makin terasa tidak relevan. Jadi aku minta cerita lain. Cerita Mbah biasanya berkisar di tiga hal: masa kecilnya, cerita horor, dan cerita receh soal tetangga. Yang pertama itu, baru sekarang aku sadar, sebenarnya sejarah.

Salah satunya soal bromokoso. Aku ingat sekali pertama kali mendengar kata itu. Rumahku di Ponorogo lumayan di kota, dekat jalan utama yang dilewati pawai agustusan, jadi suara sound system dan pengeras suaranya terdengar sampai ke rumah. Aku malas jalan dan berdesak-desakan menonton di pinggir jalan, jadi aku di rumah saja bersama Mbah, yang matanya sudah katarak. Di situ Mbah bercerita, dulu juga ada pawai, namanya bromokoso, untuk ulang tahun Ratu Wihelmina. Mbah menyebutnya begitu, Wihelmina. Ceritanya semangat sekali. "Guede," katanya, sambil tangannya bikin bulatan besar di udara, bibirnya ikut monyong membulat. Dari ceritanya, bromokoso itu semacam wahana yang berjalan dan dihias macam-macam. Aku penasaran sekali, sampai membayangkan seperti apa ulang tahun ratu Belanda di Ponorogo. Kata bromokoso itu sudah aku cari ke mana-mana, dan tidak ketemu.

Cerita soal Jepang keluar karena aku pancing. Suatu siang sepulang sekolah, habis dapat pelajaran sejarah tentang pendudukan Jepang, aku bertanya, "Mbah, jaman dhisik iku tentara Jepang sampe kene gak yo?" Lalu Mbah bercerita. Waktu kecil, katanya, ia ikut Fujinkai, barisan perempuan bentukan Jepang. Katanya waktu itu sedang pagebluk. Orang makan seadanya, dedak atau remahan beras sisa tumbukan, semacam itu, aku sudah lupa persisnya. Belakangan aku baca, di tahun-tahun terakhir pendudukan Jepang memang ada kelaparan di Jawa, dan petani dipaksa menyetor padi. Mbah juga masih hafal sedikit lagu kebangsaan Jepang.

Agak halu, sih. Tapi lama-lama aku perhatikan, cerita Mbah diulang berkali-kali, dan isinya selalu konsisten. Tidak ada dokumen atau foto, cuma cerita Mbah.

Belakangan aku perhatikan, buku Hoek ini juga memancing beberapa komunitas literasi bikin tulisan dan konten. Nadanya kurang lebih sama: selama ini sejarah kita ditulis dengan sudut pandang Jawa, padahal daerah di luar Jawa juga kena dampak kolonialisme yang besar. Semacam refleksi bersama. Ponorogo memang di Jawa. Tapi menurutku, sejarah biasanya juga cuma mencatat kota-kota besar yang dianggap penting. Kota kecil seperti Ponorogo jarang masuk, kecuali lewat cerita orang-orang seperti Mbah.

Hoek mewawancarai lebih dari seratus saksi untuk bukunya. Aku punya satu, dan sudah mendengar ceritanya berkali-kali.

Sumber

• Foto sampul: kereta hias untuk ulang tahun ke-50 Ratu Wilhelmina, Yogyakarta, 1930. Bukan di Ponorogo. Koleksi KITLV, Leiden University Libraries (public domain).
• Pierre van der Eng (2020), Peraturan dan Pengendalian: Menjelaskan Penurunan Produksi Pangan di Jawa 1940-1946 dan Kelaparan 1944-1945, Lembaran Sejarah, UGM
• Penerbit Partikular

Kemarau tahun ini berasa cukup panjang. Sudah mendekati bulan November namun air dari langit belum juga turun. Di banyak tempat di Bali, pemerintah mulai mengirim bantuan air bersih, termasuk ke Kabupaten Bangli. Tapi di sebuah desa di Bangli yang saya datangi, kesulitan air rupanya bukan hal yang sama sekali baru. Hanya saja, kalau hujan tak kunjung datang, bebannya makin berat: emosi, fisik, dan juga finansial.

Awalnya obrolan kami berangkat dari keresahan finansial. Desa itu memang susah air, apalagi pas kemarau panjang seperti sekarang, sampai-sampai warga harus membeli air untuk menyiram tanaman. Seorang bapak yang saya temui, misalnya, rata-rata membeli satu truk air tangki seminggu sekali, seharga Rp250 ribu. Itu pun belum cukup karena kalau mau menyiram semua bibit bambu, kopi, dan jeruknya, ia butuh tiga sampai empat truk seminggu, atau sekitar Rp750 ribu sampai Rp1 juta hanya untuk air.

Diskusinya lalu berlanjut ke keinginan membuat sumur bor. Tapi ada yang langsung menimpali, "Iya, tetangga yang agak jauh di sana beberapa waktu lalu ngebor sumur sampai kedalaman 80 meter. Nggak tahu habis berapa, dan nggak nemu air juga." Bagi bapak itu, ide sumur bor pun menggantung. Tinggal wacana karena kekurangan success story.

Lalu saya dapat cerita lain, sebuah urban legend.

Isinya begini: dulu ada seseorang yang minta air. Warga desa tidak memberi. Lalu daerah ini dikutuk, akan selalu susah air.

Bapak itu menceritakannya sambil menerawang jauh ke arah ladang yang kerontang, seakan sedang memutar video. Saya jadi membayangkan warga zaman dulu di sana: mungkin merasa kaget, karena tiba-tiba ada orang yang agak aneh, tidak lazim, datang minta air. Mungkin mereka masih bingung, lalu langsung bilang, "Kami tidak bisa memberi air."

Ceritanya tidak disampaikan sambil bercanda. Nadanya lebih seperti frustrasi yang bercampur puk-puk untuk diri sendiri: ya sudah, memang sudah takdirnya, kena kutukan.

Ternyata cerita ini bisa ditarik lebih jauh. Seorang teman yang menekuni sejarah dan arkeologi Bali bercerita, versi yang mirip, sedikit beda, bisa ditemukan sampai ke daerah Danau Batur dan beberapa tempat lain di Bali. Kisah tentang air memang tidak asing di kawasan ini. Legenda yang paling dikenal, tentang Kebo Iwa, bahkan menceritakan asal-usul Danau Batur dari sebuah sumur yang meluap.

Yang membuat saya terus memikirkannya adalah letak desa itu. Danau Batur, danau terbesar di Bali, ada tidak jauh dari sana. Tapi di desa itu, air untuk menyiram bibit saja sampai harus dibeli.

Rumpun bambu di pinggir jalan desa, di tengah kemarau.

Jujur, saya bingung. Sungainya kering, dan sumur bor sedalam 80 meter pun tidak menemukan air. Saya jadi bertanya-tanya, sebenarnya apa yang ada di bawah tanah desa itu?

Sumber

• Pemprov Bali mulai pasok bantuan air antisipasi kemarau, Antara Bali, 17 Agustus 2026
• Sosok Kebo Iwa dan cerita rakyat terbentuknya Danau Batur, iNews

Landih terletak sedikit menanjak dari jalan utama. Hamparan lahan datarnya tampak rapi, bersih, dan basah, seolah baru saja ada yang datang merawatnya. Di sana-sini, beberapa orang sibuk di antara barisan tanaman.

Lahan datar yang tertanami rapi, dan bambu yang tersisa di tepi jalan. Landih, 2026.

Bambu justru menyambut lebih dulu, dari bawah, di tepi jalan utama. Tapi ia seperti tumbuh karena terpaksa, atau tidak sengaja: di pinggir jalan, di tepi sungai, di lahan miring yang turun ke arah air. Kebanyakan petung dan tali. Beberapa rumpun terlalu rapat. Batangnya kecil, padahal petung semestinya bisa tumbuh jauh lebih besar. Beberapa batang rebah, dibiarkan begitu saja.

Rumpun yang rapat, batang kecil, dan batang patah yang dibiarkan.

Saya mampir ke rumah seorang warga yang menanam bambu. Tapi sebagian besar lahannya justru sudah ditanami bibit kopi dan jeruk.

Bibit kopi di bawah jaring peneduh.

Di sela obrolan, saya memberanikan diri bertanya. Apakah rumpun bambu di sini memang begitu bentuknya? Dalam hati, saya sebenarnya ingin bilang: jelek.

Dulu tidak begitu, katanya. Dulu bambunya banyak, dan bagus-bagus.

Dari yang saya amati, bambu di sini memang bukan lagi tanaman utama. Tidak ada yang merawatnya. Panen dilakukan kapan saja ada yang butuh, dan sering kali satu rumpun ditebang habis sekaligus. Padahal bambu punya caranya sendiri untuk dipanen: yang tua diambil, yang muda dibiarkan tumbuh. Orang menyebutnya panen lestari. Tanpa itu, rumpun tumbuh kembali dengan batang-batang kecil yang berdesakan.

Saya baru tahu kemudian, Landih baru berdiri sebagai desa sendiri pada 2008, hasil pemekaran dari Desa Pengotan. Di desa induknya itu, warga punya aturan adat yang tidak tertulis: setiap satu pohon ditebang, lima pohon harus ditanam. Saya tidak tahu apakah aturan itu dulu juga berlaku di sini. Tapi di tebing-tebing Landih, rumpun yang ditebang habis tidak diganti apa-apa.

Lalu ia bercerita bahwa bambu di Landih makin sedikit. Lahan yang datar sudah jadi kebun kopi dan jeruk. Bambu tinggal di lereng dan di tepi sungai. Nadanya sedikit sedih. Tapi mau bagaimana lagi, katanya. Orang butuh uang cepat.

Belakangan, saya sempat mampir ke kantor desa. Seorang perangkat di sana mengatakan hal yang sama.

Setelah pulang, saya mencari angka. Pada 2016, Bangli tercatat punya sekitar 6.100 hektare tegakan bambu. Dua tahun kemudian, lahan jeruknya sudah lebih dari 5.000 hektare, dan kabupaten ini dikenal sebagai sentra jeruk terbesar di Bali. Bupati Bangli sendiri pernah mengaku tidak bisa melarang warga yang mengganti bambu di lahannya dengan jeruk. Angka-angka itu tidak bercerita tentang Landih secara khusus. Tapi rasanya cukup untuk tahu bahwa yang dikatakan bapak itu bukan keluhan satu orang.

Dalam perjalanan pulang, saya penasaran sekaligus sedikit sedih. Sebagian orang meninggalkan bambu untuk pekerjaan lain yang lebih cepat menghasilkan. Sebagian lagi beralih ke jeruk dan kopi.

Yang mengganjal, jeruk dan kopi justru menuntut perawatan lebih teratur dibanding bambu. Dipupuk, dipangkas, dijaga dari hama. Tapi keduanya laku di pasar, harganya tinggi, dan selalu ada yang menunggu panennya.

Jadi mungkin bambu tidak ditinggalkan karena orang enggan bekerja keras. Ia ditinggalkan karena tidak ada yang menunggunya.

Sumber

• Luas tegakan bambu Bangli 2016, data Dinas Pertanian, Perkebunan, dan Perhutanan Kabupaten Bangli, dikutip dalam E-Jurnal Ekonomi Pembangunan Universitas Udayana
• Peluang Pasar Besar, Dorong Budidaya Jeruk Siam, Detik Finance, 2018
• Repositori Kementerian Pertanian, mengutip BPS Provinsi Bali 2014
• Bupati Bangli Ajak Masyarakat Tanam Bambu guna Jaga Sumber Air, Antara Bali
• Sejarah Pembangunan Desa, situs resmi Desa Landih
• Begini Cara Unik Desa Pengotan Melestarikan Hutannya, Mongabay Indonesia, 2018

“Gimana udah tau sekarang apa tujuan hidup lo?”

“Lo stress banget sampai ikut meditasi 10 hari?”

“Lo mau jadi biksu atau pindah agama ikutan meditasi?”

Begitulah kira-kira respon orang-orang saat tahu aku baru saja menunaikan sebuah meditasi bernama Vipassana (further information pls click), konon sebuah teknik meditasi tertua di dunia ajaran asli dari Sang Budha Gautama 25 abad yang lalu. Dalam perjalanannya sempat hilang beberapa abad karena termodifikasi dengan teknik meditasi lain namun rupanya berkat ikhtiar dari beberapa murid Sidharta yang masa itu pergi dan menetap di Burma (sekarang Myanmar), sehingga membawa dan menjaga kemurnian teknik meditasi ini. Di abad ini lah teknik ini kembali ke tempat lahirnya di India oleh guru S.N Goenka dan berkembang pesat yang ditandai dengan berdirinya puluhan pusat meditasi yang tersebar diseluruh dunia.

Fun facts and finding:

1. Vipassana adalah silent retreat 10 hari tanpa jeda.
2. Peserta tidak boleh berkomunikasi dengan peserta lain baik dalam ucapan, gesture, apalagi kode-kodean.
3. Handphone, laptop, buku akan disita dan dikembalikan di hari ke-10.
4. Hanya ada makan pagi dan siang.
5. Menjadi vegan selama retreat.
6. Tambahan. Yuval Noah Harari, author Sapiens, rutin berlatih Vipassana dari tradisi S. N. Goenka. Lupita Nyong’o juga pernah ikut silent retreat 10 hari di Texas.

Ok, baik. Aku pertama kali tahu dan terinfluence ikut retreat di Bogor (Indonesia’s Vipassana meditation center) ini dari sahabatnya pacar-mantan pacar-??? ku yang sudah 2x tanpa disuruh join retreat ini. Nah, begitu ada waktu yang tepat akhirnya aku memutuskan untuk ikut retreat beberapa bulan setelahnya.

Hari itu, dalam rangka menuju tempat retreat aku pergi dengan KRL ke Bogor dengan terburu, retreat akan dimulai pukul 4 sore. Lalu sampai Stasiun Bogor kondisinya penuh dengan lautan manusia sehingga cukup riweuh dan aku agak kezel juga waktu itu karena mendadak turun hujan sehingga terpaksa harus mengganti opsi transportasi dari rencana awal menggunakan ojek online menjadi taksi online untuk menuju lokasi di Gunung Putri. Akupun keluar stasiun dan menjadi agak basah karena sempat lama ada di fase aku nunggu dimana Bapak taksi nya dimana ditambah harus sedikit drama lari-larian ala India plus bawa tas jinjing, yang dibelakang hari aku pikir lebai untuk pakaian dan serba-serbi yang hanya untuk keperluan 10 hari. Lol.

Rupanya, drama tidak selesai disana. Hari libur nasional menyebabkan bapak taksi online menjadi agak galau mau lewat mana sama siapa semalam berbuat apa haha engga ding, setelah diskusi kami pun memutuskan untuk lewat jalan tol daripada via jalan kampoeng, yang rupanya kami sesali karena begitu masuk tol sudah disambut dengan ekor kemacetan akibat buka tutup lalu lintas dari dan ke Puntjak. Aku pun menghela nafas tanda kesedihan dan kecemasan lalu tiba-tiba ada Aak-aak diluar jendela mobil dengan wajah ke-Sunda-annya menawarkan jasa joki jalur alternatif, kami angkutlah itu Aak-aak dan diapun duduk di bangku belakang mobil sambil sesekali bercerita menegaskan urgensi untuk memakai jasa nya. Kamipun berkendara keluar masuk gang, bersisian sungai Ciliwung, mendaki lembah lewati gunung lalu sampailah diperempatan dengan landmark Jumbo Jus dan rupanya jalur masih ditutup dan konon katanya baru akan dibuka pukul 7 malam huft. Kamipun berhenti dan parkir didepan sebuah swalayan. Setelah membayar Aak atas jasanya itu, aku mulai cek apps ojek online dan lihat jarak yang sudah dekat ke lokasi akhirnya aku memutuskan untuk menyelesaikan sampai disini dulu Bapak taksi online lalu baru beralih ke Bapak yang lain yaitu ojek online, dari bapak ke bapak, duh. Di perjalanan tanpa ditanya terlebih dulu atau disuruhpun aku langsung curhat hal ikhwal sebelumnya ke Bapak ojek ini lalupun kami harus balik arah karena sempat salah jalan. Rupanya lokasi retreat ini berada sebelum perumahan yang elit karena ada lapangan golf-nya, asumsi sotoy.

Sekitar 30 menit kemudian akupun sampai di lokasi retreat/center, yeay. Center ini terlihat luas, harus melalui jalan sekitar 200 meter dari gerbang menuju bangunan induk dengan disambut disebelah kiri berupa tanah lapang luas menyerupai sawah dengan rumput hijau dan teratur pepohonan yang sengaja ditanam. Nampak juga hijau hutan pinus mengelilingi area, udara sungguh segar, dan bunyi-bunyian alam termasuk kicau burung, tonggeret, dan samar sesekali gonggongan anjing dikejauhan. Pokoknya tempat ideal untuk melarikan diri, eh. Tidak berapa lama aku sampai di area lahan parkir yang berada persis sebelum bangunan induk dan terlihat juga beberapa tabung tandon 1500 liter berwarna biru tua yang rupanya adalah instalasi pengolahan air untuk segala keperluan di center. Bangunan induk sendiri terdiri dari teras seperti rumah pada umumnya, diikuti ruang dalam disusun berjajar meja-meja dan beberapa ruangan kecil lainnya. Ruang dalam yang terdapat jajaran meja ini digunakan untuk pusat administrasi dan tempat makan. Ruang ini terbilang cukup kecil untuk menampung sekitar 90 orang sehingga sangat riuh dan berbagai bahasa terdengar tumpang tindih. Akupun dengan awkward masuk dan sekilas melihat tanda-tanda dan mulai bertanya. Aku menuju meja registrasi, lalu mendapat lembaran yang harus diisi. Selanjutnya aku kembalikan lembaran terisi itu ke seorang cici beraura damai, akupun diberi pengarahan dan disuruh mengambil kertas yang tertulis nama ku lalu menuju meja yang rupanya menjadi meja makanku selama 10 hari kedepan. Disusul mengambil paket dalam plastik berisi sprei dan sarung bantal bersih serta menitipkan handphone, buku, dan dompet di loker khusus. Selanjutnya aku sempat berhahahihi sebentar dengan peserta lain.

Lalu aku menuju asrama dimana aku akan tidur nanti, berbentuk rumah persegi biasa dengan pintu utama ditengah diapit dengan 5 kamar masing-masing di kiri dan kanan, kamar mandi untuk dipakai bersama berada diujung lorong agak ke pojok. Setiap kamar terdapat 1 dipan kasur kecil, 1 bantal, 1 meja dwifungsi lemari, gantungan baju disisi pintu, dan jendela diseberang pintu. Setidaknya ada 3 bangunan lain se-tipe ini dan 2 sisanya adalah kamar tidur dengan beberapa dipan susun yang detailnya aku kurang tahu karena tidak sempat berkunjung. Setelah memasang sprei, sarung bantal, dan merapikan baju ke lemari lalu beranjak kembali ke rumah administrasi. Sebelumnya aku sempat mampir dititik disebelah asmara asrama yang posisinya menjadi berada diatas akibat kontur gunung, dibawah terlihat setapak berbentuk oval angka 8 yang dikelilingi oleh sisi lereng dari bagian asrama dimana aku berdiri saat itu dan sisi satunya yang lebih rendah lagi adalah bagian pojokan ujung dari lapangan luas disisi kiri jalan dari gerbang center tadi. Aku merasa gembira, hingga saat itu juga aku tetapkan akan menjadi sanctuary ku untuk menikmati jeda retreat dikemudian hari. Selanjutnya aku ke rumah adiministrasi dan disana akupun bengong, sambil sesekali terpikir pacar karena tadi buru-buru bersayonara. Meh

Sekitar pukul 7, ini molor, briefing resmi dimulai dengan instruksi dari petugas secara bilingual bergantian bahasa Indonesia dan Inggris. Akupun terbius dengan semangat lucu tapi serius bapak dan ibu panitia (yang rupanya volunteer) ini dalam menjelaskan aturan, do’s and dont’s retreat. Silent retreat officially dimulai, suasana terasa sangat hening. Kamipun dipisah secara sexual lelaki perempuan. Lalu kami berjalan melalui jalan setapak lurus 50-an meter yang bagiku serupa catwalk yang didesain sedemikian rupa hingga tidak licin, aku dan peserta lelaki yang lain menuju hall meditasi namun tidak langsung masuk begitu saja. Satu persatu kami dipanggil, dipersilakan masuk dan duduk di cushion yang sudah dilabel dengan nama kami masing-masing. Hall yang berada di upper level ini luas, berbentuk segiempat dan beratap limasan, dengan cat berwarna putih namun menjadi kekuningan bernuansa hangat karena paparan cahaya dari lampu kuning calm yang ada di kiri dan kanan serta depan. Terlihat beberapa jendela besar terinstall dengan jaring-jaring berada di kanan dan kiri hall.

Sang guru, 1 lelaki dan 1 perempuan berkulit putih berperawakan kurus dan tinggi, terlihat duduk di depan berhadapan dengan kami yang satu persatu mengisi barisan peserta lelaki dan perempuan yang dipisah serupa jamaah sholat, selanjutnya Guru berbicara lembut dan khidmat menyambut kami, dibantu dengan rekaman suara asli S.N Goenka yang disetel dengan peralatan audio yang terbilang cukup keren. Satu jam kemudian kami dipersilakan menuju kamar yang sudah diatur sebelumnya untuk masing-masing peserta. Rest time.

Subuh kami dibangunkan dengan bunyi lonceng manual yang membuat kaget bangun dari mimpi. Itu sesi pertama kami untuk meditasi grup di hall. Udara sangat dingin. Hampir semua peserta membawa kain, memakai jaket, syal, atau sesuatu yang lain untuk meredam hawa dingin.

Sekitar sejam kemudian, kami break. Diluar sudah cukup terang sehingga sewaktu keluar hall aku mendapatkan gambaran keseluruhan dari area center dari teras hall. Nampak dari rumah administrasi area dibagi menjadi 2 secara simetris oleh pagar tanaman di area setapak menuju dari dan ke hall meditasi. Selanjutnya ada 1 asrama diujung terdekat, disusul kamar mandi 10 pintu, dan 2 asrama berikutnya lalu asrama dengan kamar berisi beberapa dipan susun tepat berada dibawah hall. Dibelakang hall merupakan area yang sedikit private berisi kamar guru, sel meditasi, hingga puluhan kamar lainnya lagi. Berlaku simetri disisi perempuan.

Experience

Secara keseluruhan kegiatan harian adalah sebelum subuh dimulai dengan siting group meditation di hall, diikuti dengan meditasi personal, lalu sarapan dan break. Dilanjut dengan group siting hingga break makan siang, lalu tersedia break cukup lama yang bisa dimanfaatkan untuk olahraga kecil hingga mencuci baju, 2 hal ini konsisten aku lakukan hehe. Sesi siang adalah group dan personal siting lalu break untuk tea time, lalu sesi malam group siting lalu ditutup ceramah dan arahan untuk hari berikutnya. Pukul 8.30 rest time.

Variasi kegiatan berlaku di hari ke 1-3 lalu berubah di hari ke 4-8 lalu 9 dan 10.

Mengenai experience fenomena dan detail selama meditasi, aku tidak akan ceritakan disini karena menurutku ini sangat personal. Aku juga menyayangkan jika ada seseorang saat ditanya pengalaman selama mengikuti retreat dan dia menjawab dengan detail karena hal yang personal ini bisa menjadi tidak relevan bagi orang lain dan menimbulkan asumsi yang akan mempengaruhi orang untuk memutuskan ikut atau tidak ikut retreat ini. Hal ini sekaligus menjawab dari pertanyaan diawal tulisan ini. Aku percaya bahwa biarlah orang berproses dengan pengalaman masing-masing saat retreat. Jujurly, aku pun dalam memutuskan mengikuti retreat ini tidak membuat ekspektasi apapun, aku biarkan diriku tenggelam pada teknik ini.

Kembali berbicara mengenai tujuan orang bermeditasi biasanya adalah untuk mencari ketenangan dan menemukan tujuan hidup, yang entah kenapa seakan menjadi default asosiasi pikiran orang disaat mendengar kata meditasi. Bagi beberapa orang hal ini sungguh terasa berat namun menantang untuk dicoba. Bagi beberapa orang juga menganggap tujuan dan ide dari meditasi ini sangatlah utopis dan mustahil dicapai dan orang menjadi terbebani oleh ekspektasinya sendiri disaat mengikuti retreat. Nah alangkah ringannya apabila kita berserah kedalam proses dan menikmati vibe yang akan membawa kemana tanpa meninggikan ekspektasi diawal. Hal ini bisa jadi relatif benar atau salah juga bagi beberapa orang tapi at least ini berlaku padaku. Mengingat silent retreat 10 hari ini adalah pertama kalinya aku bersentuhan dengan meditation things, dan rupanya terbilang cukup ekstrim bagi orang yang sudah familiar dengan meditasi sekalipun.

Adanya tuntutan dari orang lain terhadap adanya perubahan dan hal baru kepada seseorang setelah mengikuti retreat juga menarik untuk dibahas. Perlu acknowledge bahwa retreat bukan kegiatan sulap, sihir, hipnotis, atau cuci otak dimana perubahan mindset atau perilaku orang bisa serta merta terlihat, melainkan merupakan sebuah proses yang bisa singkat atau lama. Hal ini dipengaruhi juga dengan tingkat konsistensi individu untuk secara sadar menjalankan meditasi mandiri sepulang retreat.

Apakah meditasi adalah media escaping stress? Bisa iya bisa tidak. Iya, karena di tengah hari yang serba digital ini gadget begitu men-sabotase keseharian kita. Terminologi connect for disconnect memang benar adanya. Klise, diperkumpulan reuni terlihat semua orang asik dengan gadget masing-masing padahal diharapkan orang untuk investasi komunikasi tatap muka. Dunia digital ini membuat otak kita sangat bising. Nah, saat retreat gadget tidak diperkenankan untuk dibawa sehingga peserta benar-benar terputus secara digital pun diharuskan diam sehingga terputus juga secara non-digital. Menjadi hal yang menarik terjadi di hari terakhir retreat saat kembali ke realita, berbagai emosi terlihat, ada yang makin stress, biasa saja atau emosi yang lain. Vipassana memunculkan sebuah insight yang menjadi sudut pandang baru bahwa semua hal di dunia ini seimbang kadarnya dan akan selalu berubah. Di tahap ini, secara pribadi aku melihat juga tentang bagaimana menjadi 100% manusia dengan semua emosi kompleksnya. Yang menjadi perhatian adalah bagaimana merespon saat hidup menghadapkan ke hal yang kita suka atau tidak suka, dan tidak menjadi larut secara ekstrim di salah satunya.

Disisi lain judgement orang terhadap praktik meditasi ini cukup menghibur sekaligus membuat aku terkaget-kaget. Meditasi dilihat sebagai upaya ajakan terselubung untuk beragama tertentu, dalam hal ini agama Budha. Terkait sebenarnya Budha itu sebagai agama, budaya, atau way of life adalah merupakan bahasan tersendiri. Bahkan kata Budha pun masih berbeda interpretasi bagi banyak orang, Budha sebagai kata benda atau kata sifat, hal ini akan memberikan sudut yang berbeda. Dalam Vipassana meskipun diajarkan oleh Sidharta namun dalam praktiknya berlaku universal bagaimana tidak, karena teknik meditasi ini adalah dengan mengamati nafas sendiri yang setiap orang hidup pasti miliki entah orang itu darimana, ras, agama, kepercayaan, jenis kelamin, orientasi seksual-nya. Dan tidak memaksa untuk merapal mantra atau visualisasi benda yang bisa sangat beraneka ragam dan menjadi tidak universal.

Meditasi : Sebuah jebakan betmen.

Terdengar cukup tricky. Namun ini adalah opini ku sekaligus bahan ujian dan tantangan untuk berbagi sudut pandang, hal yang semakin hari orang semakin arogan memaksakan sudut pandang nya, dengan menganggap paling benar dan sisanya adalah salah. Jebakan meditasi bisa kamu lihat sebagai sebenarnya-benarnya jebakan yang membuat kamu kecewa dan menyesal atau sebuah hal yang dengan sukarela kamu menjebakkan diri kedalamnya? Sebuah pertanyaan yang tidak harus langsung dijawab. 😊

Sumber

• Direktori pusat meditasi Vipassana, dhamma.org
• S. N. Goenka, Wikipedia
• Yuval Harari on how meditation made him a better historian, 3 Quarks Daily
• Lupita Nyong'o's birthday silent retreat, W Magazine