Ketemu orang di komunitas lalu ngobrol, saya jadi tahu hal-hal yang terlalu out of context sehingga tidak akan ditulis di laporan mana pun. Salah satunya urban legend.
Kemarau tahun ini berasa cukup panjang. Sudah mendekati bulan November namun air dari langit belum juga turun. Di banyak tempat di Bali, pemerintah mulai mengirim bantuan air bersih, termasuk ke Kabupaten Bangli. Tapi di sebuah desa di Bangli yang saya datangi, kesulitan air rupanya bukan hal yang sama sekali baru. Hanya saja, kalau hujan tak kunjung datang, bebannya makin berat: emosi, fisik, dan juga finansial.
Awalnya obrolan kami berangkat dari keresahan finansial. Desa itu memang susah air, apalagi pas kemarau panjang seperti sekarang, sampai-sampai warga harus membeli air untuk menyiram tanaman. Seorang bapak yang saya temui, misalnya, rata-rata membeli satu truk air tangki seminggu sekali, seharga Rp250 ribu. Itu pun belum cukup karena kalau mau menyiram semua bibit bambu, kopi, dan jeruknya, ia butuh tiga sampai empat truk seminggu, atau sekitar Rp750 ribu sampai Rp1 juta hanya untuk air.
Diskusinya lalu berlanjut ke keinginan membuat sumur bor. Tapi ada yang langsung menimpali, "Iya, tetangga yang agak jauh di sana beberapa waktu lalu ngebor sumur sampai kedalaman 80 meter. Nggak tahu habis berapa, dan nggak nemu air juga." Bagi bapak itu, ide sumur bor pun menggantung. Tinggal wacana karena kekurangan success story.
Lalu saya dapat cerita lain, sebuah urban legend.
Isinya begini: dulu ada seseorang yang minta air. Warga desa tidak memberi. Lalu daerah ini dikutuk, akan selalu susah air.
Bapak itu menceritakannya sambil menerawang jauh ke arah ladang yang kerontang, seakan sedang memutar video. Saya jadi membayangkan warga zaman dulu di sana: mungkin merasa kaget, karena tiba-tiba ada orang yang agak aneh, tidak lazim, datang minta air. Mungkin mereka masih bingung, lalu langsung bilang, "Kami tidak bisa memberi air."
Ceritanya tidak disampaikan sambil bercanda. Nadanya lebih seperti frustrasi yang bercampur puk-puk untuk diri sendiri: ya sudah, memang sudah takdirnya, kena kutukan.
Ternyata cerita ini bisa ditarik lebih jauh. Seorang teman yang menekuni sejarah dan arkeologi Bali bercerita, versi yang mirip, sedikit beda, bisa ditemukan sampai ke daerah Danau Batur dan beberapa tempat lain di Bali. Kisah tentang air memang tidak asing di kawasan ini. Legenda yang paling dikenal, tentang Kebo Iwa, bahkan menceritakan asal-usul Danau Batur dari sebuah sumur yang meluap.
Yang membuat saya terus memikirkannya adalah letak desa itu. Danau Batur, danau terbesar di Bali, ada tidak jauh dari sana. Tapi di desa itu, air untuk menyiram bibit saja sampai harus dibeli.
Rumpun bambu di pinggir jalan desa, di tengah kemarau.
Jujur, saya bingung. Sungainya kering, dan sumur bor sedalam 80 meter pun tidak menemukan air. Saya jadi bertanya-tanya, sebenarnya apa yang ada di bawah tanah desa itu?
Sumber
- Pemprov Bali mulai pasok bantuan air antisipasi kemarau, Antara Bali, 17 Agustus 2026
- Sosok Kebo Iwa dan cerita rakyat terbentuknya Danau Batur, iNews